Horiyoshi III: El Maestro de la Tinta Prohibida y el Arte del Irezumi

En el mundillo del arte corporal, existen nombres que resuenan con la fuerza de un concierto de los Héroes del Silencio en su apogeo, y el de Yoshihito Nakano, conocido mundialmente como Horiyoshi III, es sin duda el más potente de todos. Para entender su magnitud, debemos situarnos en el Japón de 1958. Imaginaos a un niño de apenas once años entrando en un baño público tradicional —un sentō—, ese lugar donde los japoneses van a relajarse entre vapores. De repente, del agua emerge un hombre que parece sacado de una ilustración mitológica: está cubierto de tinta desde el cuello hasta los tobillos. No es un tatuaje de una taza de café estilo hípster en Malasaña; es un traje corporal completo. En esa época, ver algo así significaba una sola cosa: Yakuza. Aquel hombre era un miembro de la mafia japonesa, y sus tatuajes eran su heráldica, su código de honor y su marca de paria.

Aquel encuentro fue el Big Bang personal de Nakano. En ese momento, el tatuaje en Japón solo llevaba diez años siendo legal tras un largo periodo de prohibición que comenzó en la era Meiji (1868). ¿Por qué se prohibieron? Pues por una cuestión de imagen pública. El gobierno de la época, obsesionado con parecer moderno y civilizado ante los ojos de los occidentales —como quien se pone su mejor traje para una boda—, decidió que los tatuajes daban una imagen bárbara. Lo irónico es que, mientras los japoneses los ocultaban con vergüenza, los marineros y aristócratas británicos que visitaban el país quedaban fascinados por su belleza. Esta prohibición no se levantó hasta 1948, bajo la ocupación estadounidense, pero el estigma social se quedó pegado a la piel con más fuerza que la propia tinta.

Nakano no se dejó amedrentar por los prejuicios y a los 25 años se convirtió en aprendiz de Shodai Horiyoshi de Yokohama. Aquí es donde la cosa se pone técnica y fascinante. El aprendizaje en Japón no es como apuntarse a un curso de fin de semana; es casi una relación de vasallaje. El término «Hori» significa grabar o tallar, y el título de «Horiyoshi» es un honorífico que se hereda. Durante años, su maestro no le dio lecciones teóricas. En la cultura tradicional japonesa, el conocimiento no se regala, se «roba» con la mirada. Nakano tuvo que aprender observando en silencio, leyendo libros y, sobre todo, practicando la paciencia. Fue tras ser tatuado por Horiyoshi II (el hijo de su maestro) cuando finalmente recibió el nombre que hoy todos veneramos: Horiyoshi III.

Pero, ¿qué hace que su estilo sea tan especial? Aquí entra una referencia técnica vital: el Munewari. Si os fijáis en los tatuajes tradicionales japoneses, suelen dejar una línea de piel limpia que baja desde el cuello hasta la cintura. Esto no es un despiste del artista. Está diseñado así para que, al llevar un kimono abierto, no se vea ni gota de tinta. Era la forma que tenían los criminales y trabajadores de clase baja de integrarse en la sociedad sin ser señalados. Horiyoshi III domina esta estructura como nadie, respetando el flujo del cuerpo y utilizando la mitología japonesa —desde los peces Koi que suben cascadas hasta los dragones que controlan la lluvia— para contar historias de resistencia y superación personal.

Sin embargo, el punto de inflexión internacional llegó en 1985 a través de una conexión inesperada: el tatuador estadounidense Ed Hardy. Sí, el de las camisetas que se pusieron de moda hace unos años, pero Hardy era ante todo un estudioso brillante de la cultura oriental. Cuando Horiyoshi III conoció a Hardy, se sintió profundamente avergonzado: ¡un extranjero sabía más sobre la historia y el significado de los mitos japoneses que él mismo! En lugar de enfadarse, hizo lo que haría cualquier protagonista de un arco de redención: se encerró en la biblioteca. Durante años, estudió cada pergamino, cada leyenda y cada técnica de pintura clásica, fusionando el arte del tatuaje con la alta cultura japonesa. Gracias a este esfuerzo, Horiyoshi III dejó de ser solo un tatuador para convertirse en un divulgador cultural.

Hoy en día, a sus más de setenta años, Horiyoshi III ya no acepta clientes nuevos para empezar trajes desde cero; solo se dedica a terminar las obras monumentales que empezó hace décadas. Pero su creatividad no descansa. Ha pasado de la piel al papel y la seda, convirtiéndose en un prolífico pintor de kakejiku (rollos de seda colgantes). Sus obras se venden por cifras astronómicas y son piezas de museo. Además, fundó el Museo del Tatuaje de Yokohama para preservar esta historia que durante tanto tiempo Japón quiso borrar. Es un recordatorio de que lo que hoy es marginal, mañana puede ser considerado una obra maestra de la antropología cultural.

Para los que nos gusta la ciencia y la historia, el caso de Horiyoshi es un ejemplo perfecto de evolución sociológica. Él mismo explica que hace 40 años casi todos sus clientes eran delincuentes o trabajadores de la construcción, pero hoy atiende a oficinistas, artistas y extranjeros de todo el mundo. La percepción del tatuaje está cambiando, aunque en Japón todavía haya gimnasios o piscinas que prohíban la entrada a personas tatuadas. Horiyoshi III ha sido el puente entre ese pasado oscuro y un futuro donde el cuerpo es un lienzo de expresión legítimo. Como diríamos por aquí, es un auténtico «fuera de serie» que ha sabido mantener viva la llama de la tradición mientras el mundo a su alrededor no paraba de girar.

En conclusión, Horiyoshi III no es solo un señor que hace dibujos en la piel; es un guardián de la memoria. Su técnica, su respeto por el linaje y su capacidad para elevar un estigma social a la categoría de arte fino nos enseñan que la cultura no es algo estático que se guarda en vitrinas, sino algo vivo que se lleva puesto. Si alguna vez tenéis la oportunidad de ver uno de sus pergaminos o, mejor aún, una de sus obras en movimiento sobre la piel de alguien, recordad que estáis ante siglos de historia prohibida, tallada con la precisión de un maestro que nunca dejó de ser un aprendiz.